L'oro di Ballarò

Il 10 luglio, alle otto di sera, la stazione Termini era un forno. Trentaquattro gradi. I turisti dormivano sulle valigie, i bambini piangevano, gli altoparlanti annunciavano ritardi.

Il treno per Palermo era sul binario in fondo, lungo e blu.

— Quattro cuccette, — ha detto Tommi, con i biglietti in mano. — Carrozza otto. Uno scompartimento tutto per noi.

Giulia guardava il telefono. Era il quinto messaggio di Margaret in un'ora.

« Tutto bene. Gli ospiti della camera 3 sono arrivati. Otello ha mangiato il prosciutto della colazione. Non preoccuparti. »

— Ho affidato la mia pensione a una signora inglese di settant'anni, — ha detto Giulia. — Sono pazza?

— Per quarant'anni è stata postina a Londra, — ha detto Rosalia. — Sa tenere un registro meglio di lei, signora Ferri.

Nello scompartimento faceva caldo. Tommi ha aperto il finestrino. Il treno è partito, piano, tra le luci di Roma.

Nino era seduto vicino al finestrino. Sulle ginocchia aveva una scatola delle scarpe, legata con lo spago. Non l'aveva lasciata un momento, neanche per salire sul treno.

— Che cosa c'è dentro? — ha chiesto Giulia. — Un regalo per tua madre?

Nino ha aperto la scatola. Dentro c'erano delle cartoline. Tante. Il Colosseo, San Pietro, il Tevere, Trastevere. Su ognuna c'era scritto qualcosa, con la T che aveva il gancio. E un anno: 1995, 1996, 1997...

— Trentatré, — ha detto Nino. — Una per ogni anno. Le ho scritte tutte. Non le ho mai spedite.