Il segreto dei Sassi

Martedì 29 giugno, alle nove del mattino, a Matera faceva già caldo. Ma nella sala di lettura dell'archivio della diocesi l'aria era fresca e sapeva di carta vecchia.

Jess Malone si è seduta al tavolo numero due. Davanti a lei c'era un libro enorme, con la copertina di cuoio marrone. Sul dorso qualcuno aveva scritto a mano: « Battesimi 1931 ». Era il registro della parrocchia di San Pietro Caveoso, nel Sasso Caveoso.

— Solo la matita, — ha detto la dottoressa Lisanti, l'archivista. — E niente borse sul tavolo, per favore.

— Lo so, — ha detto Jess, e ha sorriso. In Australia non era mai entrata in un archivio. In Italia, in nove mesi, ne aveva visti quindici.

Luis era seduto accanto a lei. Aveva gli occhi stanchi.

— Ieri ho cercato per un'ora, — ha detto piano. — L'indice dice: Loperfido Maria, pagina ottantasette. Ma io la pagina non l'ho trovata.

— Forse non sai contare, — ha detto Jess.

— Forse.

Lei ha aperto il registro con attenzione. Le pagine erano gialle, scritte con un inchiostro marrone, in una calligrafia piccola e stretta. Ottanta. Ottantadue. Ottantaquattro. Ottantasei.

Poi ottantanove.

Jess si è fermata. Ha guardato la rilegatura, il punto dove le pagine entrano nel dorso del libro. C'era una striscia di carta sottile, larga un centimetro. Un bordo dritto, pulito. Troppo pulito.

Ha passato un dito sulla striscia. Era liscia come carta nuova.

— Luis, — ha detto. La sua voce era strana. — Questa pagina non è caduta. Non si è staccata da sola.

— E allora?

Jess ha alzato gli occhi.

— Qualcuno l'ha tagliata. Con una lama.